Мне восемь.
На мне любимые высокие белые кроссовки «Reebok», которые неизвестно от кого достались. Они были прилично мне велики и местами даже потрескались от старости, но это было не так уж и важно, поскольку мама разрешала мне одевать их на теплый носок, а это означало, что я имею возможность поносить их подольше.
Быстрым шагом протащив через пешеходный переход к остановке, мама улыбнулась мне, и мы остановились около киоска в форме телефонной трубки, где раньше (если мне не изменяет память) можно было пополнить баланс или купить карточку для этих же целей.
Киоск простоял довольно долго, и большую часть времени в нерабочем состоянии. Возможно поэтому именно он отпечатался в моей памяти, и помню я его только благодаря тому, что он прожил долго. Он - напоминание того, что у меня было прошлое, и это прошлое - мое, и ничье больше.
В воздухе витал кислый запах подсыхающего асфальта, бензина и мимолетный, нежный – пробивающейся зелени. Транспорт сновал так же бешено, как поджаривал беспощадный весенний свет и я с равнодушием взирала на довольные лица прохожих.
Весна. Две тысячи третьего. Я так и не поняла, почему все были так счастливы, и куда это пропало спустя столько лет.